爷爷的秘密我们永远不会说出来


(风途疙瘩) #1

作者郑晓娟,两个孩子的全职母亲。24小时待命,五行缺觉;用文字与你陪伴,放肆在时光和夜晚。


1951年-1956年期间,社会上宣起了一股铲除封建余孽、取缔旧社会包办婚姻的热潮,童养媳结婚的都被当成封建包办婚姻,划在被取缔范围内。这场政治风波直接导致了建国后第一次离婚高潮,而爷爷是镇上唯一不同意离婚的。

11月底的广州还是艳阳高照,中午刺眼的阳光从窗外射进来,办公室里充斥一股闷热,好像还在过夏天一样。

我正准备午睡,手机响了,电话里妈妈用最简短的词语告诉我:爷爷可能快不行了,希望我能马上回家。1个小时之内,我跟老公打电话沟通、跟领导请假、与同事交代工作、网上订票,下午2点,我们一家三口已经坐在回乡的高铁上。

四个小时的高铁,又坐了2小时的大巴,下车时,家乡的小城已是万家灯火。

进门才发现爷爷家的客厅里已经挤了一屋子的人,三个叔叔、两个姨,还有各家的堂兄弟姐妹、表兄弟姐妹全部到齐了。我从来没有见过这样的阵势,爷爷大约情况真的不妙了。

妈妈带我们进去看爷爷,此时的爷爷躺在床上盖着两层被子,闭着眼睛好像在熟睡一般。但是他每呼吸一口气,鼻腔里就发出沉重又浑浊的呼噜声,一侧脸颊有些乌青肿胀,白色的胡渣上似乎还沾了一粒干的饭粒,想到国庆节爷爷还拐着拐杖送我出门,不免鼻子一阵发酸。

客厅里亲戚们在小声交淡,妈妈说爷爷是因为前天在公园散步时摔了一跤,送回家后就一直躺着,昨天还能喂点稀饭,今天一整天都没有吃东西,叔叔们猜测爷爷过不了今晚。

“太爷爷,太爷爷,你醒醒呀!”女儿的声音突然从爷爷的房间传来,我和妈妈赶忙进去阻止女儿。

“为什么不能叫太爷爷?他睡着了我要把他叫醒。”女儿瞪着大眼睛好奇地问。

“因为太爷爷也许听不见你在叫他,而且太爷爷现在需要休息。”我小声解释道。

“妈妈,妈妈,你看,太爷爷醒了!”听到女儿的叫声,我第一反应是这孩子在骗人。但是,当我望向床上的爷爷时,发现爷爷的眼睛真的睁开了。

妈妈也发现了,她伏下身凑近爷爷:“爸,是我们啊,你听得到吗?”爷爷朝我们望了一眼,然后咕噜说了一句话,又闭上眼睛。

“快来,爷爷刚才醒了!”我朝客厅喊,屋子里瞬间被人填满,所有人都盯着爷爷,此时的爷爷突然呼吸急促起来,喉咙发出的呼噜声更大了,大约一两分钟后,他长长叹了一口气,像咽下去一个什么东西,然后又安静了。大叔叔把手放在爷爷鼻子底下,脸色阴沉地对大家说“爷爷走了”,随后一屋子人的哭声此起彼伏,80岁的奶奶扑倒在爷爷的床上,用力拍打着爷爷的身体,一边大声嚎哭一边说:“老头子一句话都没留给我,你好狠心啊。”

爷爷享年86岁,四世同堂,是喜丧。

当天晚上几个叔叔负责守灵,女人和小辈们都各回各家。回去的路上,我突然想起爷爷在临终前说了一句含糊不清的话。

“妈,你听清楚爷爷说的那句话了吗,我好像听到凤芝两个字?”我问。

妈妈没有回答我的话,她神色凝重,一副若有所思的样子。寒夜里冷风刺骨,吹到人脸上像刀割一样生疼,所有人只想快点回到屋子里去,因此我并没有对妈妈刨根问底。

第二天,我又想起爷爷临终前说的话,我问妈妈:“凤芝是一个人名吗?昨天爷爷好像提到了凤芝。”

妈妈今天心情平复了一些,但眉头间依然凑得有点紧。

“我跟你讲,你先不要往外传,因为我现在还没想好要怎么说。”妈妈忧心忡忡。原来妈妈听清楚了爷爷的临终遗言,他说的是:“把我葬在凤芝边上。”

凤芝是我的亲奶奶,昨天扑在爷爷身上哭的奶奶是爷爷娶的第二个媳妇。风芝奶奶生了我大姑和爸爸,第二个奶奶生了三个叔叔和两个小姑。

凤芝奶奶是爷爷家抱养的童养媳,3岁时就被送到了爷爷家,爷爷跟凤芝奶奶同岁,从此两人春天一起上山摘杜鹃花,夏天一起下河摸鱼,秋天一起摘桂花,冬天一起围在灶上烤红薯,两小无猜,青梅竹马。

我们镇又叫果城,镇上土地肥沃雨水充沛,是远近闻名富饶的产粮区。抗日战争时期,这里曾是抗日游击战的大后方,因为家乡地处丘陵风貌,大大小小的山丘密密麻麻重峦叠嶂,非常适合游击战术。

记得小时候爷爷给我们讲过日本兵进村的故事,日本人一进村口,得到消息的村民们就会躲进山里,只要进了山,日本人就会像苍蝇一样摸不着头脑,分不清东南西北,在山里转几圈就晕了。

但日本人仍频频进村扫荡。扫荡过后,村民的鸡鸭牛羊被牵走,地里的庄稼有时也被糟蹋。村民们有时躲在山洞一两个星期不敢出来,只能靠山上的野菜野果为生。太爷爷担心唯一的儿子有一天死于日本人手下,于是让16岁的爷爷跟着大部队参军去了。

爷爷参军的7年间,凤芝奶奶砍柴挑水插秧割麦,任劳任怨的照顾着太爷爷太奶奶,她成了家里唯一的顶梁柱。太爷爷太奶奶曾经劝过年轻的凤芝奶奶在附近村找户人嫁了,但是风芝奶奶坚决不同意,她总说自己不急嫁,她愿意在家里侍奉两个老人。

凤芝奶奶的心里是念着一个人的,这个人是爷爷。爷爷一走就七年,直到1949年全国解放才回来。

爷爷回家时,太爷爷已经患病卧床。于是,他在家乡跟凤芝奶奶成了亲,生下了一儿一女。爷爷和凤芝奶奶经过多年的兵荒马乱和颠沛流离,终于过上了安稳的日子。

因为爷爷当过兵,被村里推荐去了镇上的供销社上班。当年的供销社是很让人羡慕的单位,爷爷长得浓眉大眼,身材修长,又读过几年私孰,跟随军队走南闯北7年,在一群泥腿子中间,爷爷显得气质出众。在供销社,当年有很多未婚姑娘对爷爷另眼相待,尽管他已经是两个孩子的爹。

少年时的凤芝奶奶也是美人,皮肤白皙,眼波流转,尤其是一双乌黑的长辫子最令爷爷魂牵梦绕。经过多年的风吹雨晒,现如今的凤芝奶奶早没了往日的神韵,但是在爷爷的心目中,凤芝奶奶依然是那个美丽的姑娘。

1951年-1956年期间,社会上宣起了一股铲除封建余孽、取缔旧社会包办婚姻的热潮,童养媳结婚的都被当成封建包办婚姻,划在被取缔范围内。当时的农村都听从政府号召取消了领养童养媳的习俗,干部们更是宣起自查制度,很多进城干部顺势和农村的童养媳妻子离了婚,这当中很多一部人是趁乱抛弃农村的糟糠之妻,这场政治风波直接导致了建国后第一次离婚高潮。

凤芝奶奶也是童养媳,按照政策,爷爷和凤芝奶奶的婚姻也属于旧社会包办婚姻,也在解除范围之内。

爷爷是镇上唯一不同意跟凤芝奶奶离婚的。领导给爷爷撂下狠话,如果不听从组织的指示,他的工作就会泡汤,他肯定要回农村种地。

爷爷说:我以前就是在家种地的,我不怕。

爷爷在单位里是拔尖的人才,领导不想爷爷为了一个女人耽误事业。他来到了爷爷家里,当时太爷爷已经去世,太奶奶听说爷爷如果不同意离婚,不但工作不保,还可能因为违反纪律受到批判。

太奶奶是一个一辈子没出过镇里的小脚女人,在她的眼里,丈夫是天,丈夫死后,儿子是天,天是绝对不能塌的。她显然被领导的话吓坏了,转而一把鼻涕一把泪劝说爷爷要遵守组织上的纪律,爷爷仍然咬口没同意。

太奶奶心急如焚,思来想去,她只有去求凤芝奶奶,太奶奶抹着泪跟凤芝奶奶转诉了领导的话,凤芝奶奶早已哭成泪人,一个劲地点头说:娘,我知道了,我知道了,我不会害他的。说罢娘俩抱头哭成一团。

第二天一早,凤芝奶奶去了供销社,当着所有的面对爷爷说:我要离婚!爷爷看到眼睛肿得像桃子的凤芝奶奶,什么都明白了,他知道这是凤芝奶奶哭了一夜做出的决定。爷爷叫她回去再商量,但是凤芝奶奶很倔强,她要单位当场开离婚证明。

爷爷好像突然不认识这个跟自己同一个屋檐下生活了20多年的女人。

爷爷和凤芝奶奶在单位对峙了一上午,爷爷端来的午饭和水,凤芝奶奶瞄都没瞄一眼。凤芝奶奶跟单位领导说,今天要是不开离婚证明,她就不离开单位。

到了傍晚,凤芝奶奶已经一整天没有进一粒米,没喝一口水。领导几乎跪下求爷爷:你就同意吧,再不解决这个问题,在单位里惹出人命如何是好!

此时的爷爷也许是看到凤芝奶奶的决绝,也许是担心凤芝奶奶会饿坏身体,爷爷最终同意离婚。几天后,单位走完了相关流程,在爷爷的离婚证明上盖了章。

凤芝奶奶拿着离婚证明回到了自己的娘家。

爷爷和凤芝奶奶离婚后,生了一场大病,躺在家里休养了一两个月。曾经笔直的背似乎有点微驼,曾经乌黑茂密的头发也冒出了星星点点的白发,爷爷仿佛一下子苍老了十岁。

5年后,爷爷娶了第二个媳妇,也就是我现在的二奶奶。二奶奶也是结过婚的人,据说年轻时为了冲喜嫁到一户有钱人家,结果没等到圆房男人就死了。因为结过婚的寡妇比较难嫁,二奶奶一直拖到当年30岁就是剩女的年纪,才经过媒人介绍跟爷爷结了婚。

凤芝奶奶回到娘家一年后,因为哥嫂不待见她,在凤芝奶奶妈妈的主持下,她又嫁了另一户人家。凤芝奶奶嫁过去两个月得了重病,男方家里穷没钱治疗,又把她送回到娘家。

几个月后,凤芝奶奶就在娘家病世了,死后被葬在娘家的荒山上。因为我们那边的风俗是:嫁出去的女儿泼出去的水,凤芝奶奶没有资格葬在娘家的祖坟山上,她只能被潦草地埋在荒山野岭里,她的魂魄无处安放。

爷爷在凤芝奶奶去世时,曾经想把凤芝奶奶的坟墓葬在我们村的祖坟山上,但是遭到了二奶奶和二奶奶娘家人的强烈反对,他们认为二奶奶还活在世上,爷爷把凤芝奶奶的坟迁回来是对二奶奶的不尊重。而爸爸当时还是一个几岁的孩子,他没有任何话语权,此事最后只能做罢。

一直等到爸爸成年,在爷爷的授意下,爸爸去凤芝奶奶的娘家把凤芝奶奶的坟墓迁了回来,此时,已成年的爸爸以他自己的名义把自己生母接回来的理由很充分,二奶奶再没有反对的理由。

凤芝奶奶做了十几年的孤魂野鬼,终于不再漂泊了。

每到清明节,爸爸都会带我们兄妹几个去给凤芝奶奶扫墓。山路上开满了争奇斗艳的野花,鲜红的杜鹃花在众野花呈拔得头筹,我们几个孩子总会在路上摘一大束杜鹃花插到凤芝奶奶的坟头上。噼里啪啦的鞭炮声中,我们每人手里捧着燃烧的香趴在地上磕头,妈妈总是一边磕头一边念叨:妈,您现在回家了,要保佑孩子们平平安安的啊。鲜红的杜鹃花在凤芝奶奶的坟头上迎风舞动,像是在回应妈妈的祈祷。

妈妈和我是唯一知道爷爷临终遗言的人,但是妈妈很纠结要不要告诉其他人。

二奶奶已经80岁了,她陪爷爷走过了大半生,若是知道爷爷临终前提出跟凤芝奶奶葬在一起,二奶奶该有多伤心。况且二奶奶生的三个叔叔都在,而凤芝奶奶生的大姑和爸爸已经不在人世,如果提出让爷爷跟凤芝奶奶葬在一块,几个叔叔大概是不会同意的。

妈妈经过深思熟虑,最终决定把爷爷的遗言当成一个秘密烂在肚子里。但是关于爷爷墓地的选址,她跟几个叔叔提议了一个方案,几个叔叔商量后同意了妈妈的提议。

爷爷的葬礼办得很隆重,他的所有子孙都到齐了,浩浩荡荡的队伍伴着唢呐声送爷爷上山,村里人都在叹爷爷好命,说他儿孙兴旺,长寿多福。

到了爷爷下葬的地方,我发现对面的景色好像很熟悉,就问妈妈:对面好像很熟悉,是什么地方呀?妈妈嘘了一声,对我小声说:对面是凤芝奶奶的墓地。

爷爷的墓地处在一个高地上,从高处往对面望去,十几米外,一眼就可以看见凤芝奶奶的坟墓。

爷爷跟凤芝奶奶只有半生缘,到死虽不能葬在一起,但是对于两个几经风霜、饱受磨难的人来说,如今的相对相望兴许是最好的归宿。

妈妈嘱咐我:爷爷的临终遗言要成为一个永久的秘密。