在长江大桥救下323名轻生者


(Zougo) #1

口述:陈思
作者闫真,真实故事计划编辑


在陈思眼里,长江大桥不只连接着南京这座城市,更连接着失意之人的生死两岸。十三年来,他是这座大桥的守夜人。

1990年夏天,陈思第一次走上南京长江大桥,大桥下层的火车驶过,震得他两脚发麻,肚子也咕噜叫起来。

那时,22岁的陈思和几个村民,每人扛了一百斤大米,坐上大巴从宿迁到南京讨生活。村里书记带队,介绍一众人进汽车厂做苦工,挖土、挑担。两个月后,一百斤大米吃完,汽车厂老板跑路,之前许诺的600元工钱分文没见。

有余钱的村民坐六块五的大巴返乡,剩了陈思和两个穷叔叔。三人准备从南京步行回到宿迁老家。

“走一步就近一步,还能回不去?”一个叔叔安慰陈思。两个叔叔沿途要饭,要到就分给陈思。

三人一路向北,走过长江大桥。那时陈思还不知道,在这座与自己同岁的大桥上,每年有超过百人纵身跃下,结束自己的生命。

过了桥,三人走到大厂,进菜场找要饭,一眼望去,竟有十几个老乡,陈思的大爹(父亲的叔叔)也在。他早五年来南京,做苦力挣了500块本钱,来菜场贩菜。

陈思想吃口饭继续赶路,被大爹拦下:“回家有什么出息,我现在每天早饭三根油条,一碗豆浆,村里书记也没我吃得好。在这儿,只要不懒,饿不死你。”

陈思老家只有三间茅草屋,若是回家,很难讨到老婆。他的父亲患有眼疾,身材矮小,陈思在6岁时身高已经超过父亲。因为爷爷是抗美援朝烈士,家庭成分好,文革时期,身为地主的母亲被许给了父亲,生下两儿一女,陈思是老大。陈思9岁那年,母亲离家,一家人靠种地和奶奶每月6元的抚恤金过活。

大爹劝陈思说:“我喝豆浆,跟城里喝牛奶的小孩没法比,但比村里狗日一碗水半碗茶碱不强?”听了大爹的话,陈思留在菜场捡拾破烂,养活自己。攒到十块本钱时,开始贩菜,后又买了板车拉甘蔗。1995年,他攒下千把块钱,开起小商店。方便面、矿泉水进价一块不到,卖出去都是两块五。小店在街拐角,人来人往,生意不断,每日利润能有千八百块。

开店时,南京女孩姜华常常来店里买东西,一来二去和陈思熟络起来。一年后,陈思和姜华领证,两人在南京买了两室一厅五十平米房子,第二年,女儿文文出生。

生意正旺时,陈思结识一个滨海人,他带着一帮老乡在南京打工。半年时间,滨海人在店里赊了两万块钱的方便面矿泉水后,消失不见。妻子觉得生意做不成了,陈思安慰道:“你担心买不了房,不还是买了,你担心挣不到钱,不也挣了?生意这么好,怕什么。”开商店的几年,陈思长胖三十多斤,肚子挺了起来。

图 | 南京长江大桥

2000年,陈思路过大桥,看一年轻女孩将肚子担在栏杆上,两眼失神。他发觉事情不对,找到桥头电梯卖票人说要救人。卖票的大爷端着饭碗说:“跳桥人多了,要救你救,我还吃饭呢。”陈思转头冲过去拦腰抱住女孩,把她从栏杆上拉下。

女孩告诉陈思,自己来南京打工,误入传销组织,以死相逼才逃了出来,已经好几天没有吃饭。陈思买了10块钱面包和8块钱水,被女孩全部吃下。

碰巧一位老太太坐着电梯上桥看见这一幕,她联系自己女儿所在的电台,媒体赶来将女孩带走安顿。

第二天,陈思的救人事迹登上报纸。陈思将报纸买回家,和户口本、存折放在一起。

2003年,陈思的大爹被消防车碰倒,腿受伤,走路一瘸一拐。大爹的儿子让他回家,说给大爹治病。陈思说:“我跟你儿子在乡里二十来年,那人不上道。”果然,大爹回家后,儿子发现其没钱,就将大爹撵走。大爹住进一光棍亲戚家,终日倚着窗户,躺在炕上。亲戚每日三餐送到,然后出去干活。每天收盘子时,亲戚看是干净的,以为大爹缓过来了。十天后大爹过世,亲戚在窗外的阴沟里发现了十天的饭菜。

陈思听后懊丧不已,想着要是去看看就好了。小店那么红火,怎么也不至于让大爹生生把自己饿死。

也在那年,电视上频频传来跳桥的新闻,自杀者大多数都是陈思的老乡。一日,陈思在厨房做饭,大厅电视里新闻播报24岁女大学生跳桥,他撂下厨刀跑去一看,又是宿迁老乡。

帮陈思在南京扎根的是他老乡,频频跳桥的也是老乡,陈思心里过不去,决定有时间就上桥救人。妻子不支持,他说:“这些人要有人能拉上一把就过来了,我有这个能力,不能不帮。”

文文上小学一年级时,陈思有了空闲,照看生意之余就走上大桥,巡视在桥边驻留的人。最初的几个周末,为了给文文的作文《我的爸爸》提供素材,陈思会骑着电瓶车带文文上桥。作文完成后,他又忙于救人,几乎没有在任何一个周末陪过文文。

长江大桥边的护栏高1.5米,背面没有着力点,若是从栏杆翻过去,一米八的大个子也翻不回来。攀爬护栏不好借力,跳桥的人会脱下鞋袜,赤着脚翻过栏杆,纵身跳入江水。四公里长的大桥边不时会出现塞着袜子的旅游鞋、高跟鞋。

偶尔在桥边的高跟鞋旁,能看到拉开的化妆包——跃入江水之前,有的女人曾为自己画好妆容。

自杀者多半会选择从桥上步入冥途——跳桥死亡来得迅速,死后也不麻烦家人收拾尸体。长江大桥长4.5公里,高70米,桥下江水翻滚,不时打起旋涡。壮阔的景象使人失神,很多人说看到有人在江中的旋涡里呼唤自己。

从70米跳下,身体受到的冲击几乎等同于跳在水泥地上。落水那一刹,人的内脏与骨破裂。有人刚跳下去被救起,看上去一点事都没有,还冲着镜头打招呼。但受到冲击的内脏会缓慢出血,跳桥被救的人没有人能活过15天。

据官方不完全统计,南京长江大桥通桥的48年里,有两千多人在此跳桥结束生命,这里成为世界上自杀率较高的地方之一。而更多的人跳入江水,连尸体也找不到。

最初在桥上救人时,陈思发现状况不对就打电话报警。一周打好几次110,陈思上了黑名单。

2003年的一天,陈思从桥上救下一名年轻女子,她因为丈夫出轨而想不开。当天下午,女子回到大桥,跳入江中。当时,陈思离她300多米,来不及相救,那天晚上,陈思一口饭也没吃。

被救的自杀者还可能再次自杀,陈思把救下的人领进附近的小旅馆进行陪护。没过多久,旅馆老板看到报道,认出陈思,把房钱退给他,向他深鞠一躬,请求他不要再来了,说:“人要是死在我这儿,生意就没法做了。”

陈思又把救下的人领回家里。若是救了男人回家,妻子就要住到姐姐家;救了女人回家,陈思也要去朋友家借住。妻子对陈思说,我们大人麻烦点也能将就,你领这些人在家里吃饭,若是有传染病害了女儿怎么办?

不得已,陈思在大厂附近租下两室一厅,每月租金400元,还打印“心灵驿站”四个字,挂在屋里,又收拾出四张床铺,把桥上救下的轻生者接到驿站,提供吃喝,进行开导。


图 | 心灵驿站,照片是陈思与鲁豫的合影

陈思的奶奶是烈士遗孀,在村里地位高,村里人遇上麻烦事都找他奶奶劝解,陈思从小跟着奶奶学了不少方法。他带着轻生的人爬山,一路上也不言语。爬山累了,大家坐在草上歇息,等起身时,小草塌在地上,陈思泼一杯冷茶过去,让身边人盯着草看。十分钟后,小草立起,陈思才开始劝导:“遇到坎儿慌什么呢,只要没死就还能立起来。”

陈思的妻子在医院做引导员,工资不高,一月千把块钱。上桥救人费时费力,陈思周六日不能在家陪妻女不说,每年还要搭进几万块。妻子平日不管账,也不与陈思争吵,但文文上学用钱时陈思拿不出,吵架就不可避免。吵急了,陈思跟妻子说:“我一年能救下26条人命,你几辈子能生出来26个孩子?”

大桥边的栏杆蒙着泥灰,被攀爬的人蹭过后,会露出原本白色的漆。陈思在桥边看到小块干净的栏杆,就知道又有人跳下去了。

有时赶不及救人,看着轻生者在自己面前跳下大桥,他接连几夜睡不着觉。压力大时,他会赤脚爬上小山坡,将自己埋在高高的草中。

2004年,陈思在桥上看到有男子神情恍惚,走过去劝解,男子反问:“大桥是你家的,不让跳?”陈思哄他说:“你要死也得做饱死鬼啊。”说着拉男子到桥下饭馆吃饭。聊天中陈思得知男子是自己老乡,名叫时西庆,在大桥下开收货站。时西庆的女儿得了白血病,老时连赖带借,三十多万的债弄出两百多位债主,每日登门讨债的有几十人之多。

陈思正和老时聊天,冲进来一名男子,拽起时西庆,上去就是几耳光。陈思连忙拉开,说刚把他从桥上救下来。债主恨恨地说:“X养的要真死了,钱我都不要了。”

人是被拉下来了,可此后的几个月里,每日去老时家讨债的依然有几十人,时西庆精神状况变得更差,时不时就走上大桥转悠。

那年9月10日,陈思还没从时西庆的遭遇里缓过神。在桥上巡视时,又看见一名妇女正将自己的儿子推下大桥,妇女自言自语:“我死了,留你在世上也不好过。”准备与儿子一起投江自尽。

陈思一把拽住孩子,又按住那名妇女,将这对母子救了下来。女人得了肾炎,丈夫出车祸死了,孩子又得了怪病,生活窘迫不堪。陈思去女人家中探望时,发现她精神失控,多次险些用剪刀刺死自己的儿子。他也一度觉得母子二人生不如死。

陈思开始反思:把人从桥上拉下真算是救人吗?几天后,濒临崩溃的他到栖霞寺,想要出家。寺中住持告诉他,纵是佛陀也救不了所有人,能救一人,已然是菩萨。

陈思重新走上大桥,再遇到轻生的人,便说:“跳桥人多了,你属于不该死的,要不然我救不着你。”

之后,陈思的救人事迹被媒体报道,家乐福看到后联系到他,让时西庆去超市收纸盒。一年时间,时西庆的债务还清三分之二。陈思又找到学校,帮时西庆的女儿减免一半学费。时西庆的日子好起来,加入陈思做了志愿者。

2005年小店拆迁,陈思在QQ上发状态,说小店被拆,自己下岗了。当年在店里赊账的滨海人已经成了物流公司的老板,他看到状态后给了陈思一个办公室主任的职位,负责联络甲方,每月工资三千块。陈思每周一把货单发出,周五查收回执单据,一有空闲就上桥救人。那时他已小有名气,和甲方谈生意只吃饭,不用请KTV和按摩也能谈成,每年给公司省下十余万元。

可有名气并不代表着救人得到支持。有次陈思上桥,大桥一侧同时有三名女子轻生,他冲上去救下一女子,拽着她去拉另一个。还有一名女子无暇顾及,他喊路人帮忙。路人看他揽着两个女人,冲他笑:“恁么地,都是你屋里的?”过往行人无人搭手,陈思眼看着第三个女子从桥上跃下。女人逐渐变成小点,消失在江水里。

那之后再遇到险情,陈思会先将电瓶车横在人行道上,一脚踹翻。过往的人被堵在路上,就会有人走上前,帮忙从栏杆上拉人。

每次陈思救人,大桥上都会堵车——只要有一辆车看热闹,后面的车便一步也走不动。救人时间长了,车上的人不耐烦,就探出头骂:“妈的赶紧跳。”公交车上的人会打开车窗,由一人领头,挥着胳膊,数“一二三”,接着全车几十号人齐声大喊:“跳!”

时间久了,过桥的公交车司机几乎都认识陈思。遇到桥对面有险情,只要他一打手势,司机就停下公交,同时打转向灯,让整个桥面的车停下来。时西庆对陈思说:“嘿,这大桥真是你家的!”

图 | 陈思在自杀多发地带竖起劝告牌

他的事迹逐渐被人知晓,各国电台来南京拍摄大桥救人的纪录片,NHK电台来拍了1年,BBC拍了3年。外国的基金会纷纷给陈思发来捐款,但汇款人写的是陈思,与身份证名字陈后军不符,陈思一分钱也没领到,连一些采访陈思的女记者也说:“我要是你老婆,肯定不让你上桥。”

2007年,汕头慈善基金会的关微先生从报道上看到陈思,决定每月给陈思汇5000块资助他救人。从关微先生打钱以后,陈思交出一半工资给妻子,剩下一半加上关微先生的赞助用来救人。陈思不用再赔钱救人,与妻子的争吵减少大半。

在媒体关注下,陈思成了名人,南京的学校开始给他介绍学生当志愿者,帮忙对轻生者做心理疏导。陈思劝人时会拉着对方喝酒,方便倾吐苦水。志愿者加入后,酒局也多了起来,陈思经常喝多。

他有个怪癖,喝完酒有人挠脚心才能睡着。喝醉回家,妻子就给他挠脚心,哄他睡觉。

2008年,陈思在桥上看到一位红衣红鞋的女子轻生,跑去拉住她。女子姓周,新婚夜里丈夫拉着另一个女人睡在新房,让她睡偏屋。小周一气之下跑去华山跳崖,不想在山上碰到刚参加过自己婚礼的同学,小周羞得满脸通红,买了机票飞到南京要跳江。

陈思救下小周,拉她进饭馆吃饭。小周哭哭啼啼,被邻桌的老太看到。聊了两句,发现老太和小周是山东同乡。老太拉着小周的手,讲了自己八十多年受过的苦难——丈夫在文革中被斗死,她一人拉扯大三个孩子。讲着讲着,小周落下眼泪,拿起筷子,开始吃饭。陈思把老太太的饭钱结了,又塞了两百块给她,答谢她开导小周。

小周办完离婚,陈思安排她在南京大学打工,做了两年,小周离开南京,不知去向。

大多数被救助的人都害怕被媒体曝光,不敢用手机联系陈思。偶尔有人会用公用电话打来,和陈思说声谢谢。

图 | 纪录片《天使在南京》截图,陈思站在桥边

2010年,陈思在大桥上救下一抑郁症女子,名叫刘帆。刘帆大专学历,身高一米六八,人长得十分漂亮。

陈思把刘帆接进驿站,费心开导。半年后刘帆好转,陈思给刘母打电话,希望将女儿接回去,刘母说:“你直接报警吧,这女儿回来我们老两口没法活。”陈思只得继续将刘帆留在驿站。

一年后刘帆病情缓解,却赖在驿站不走了,一心要跟陈思过。陈思知道她产生依赖,必须戒断。刘帆被告知要离开的那天,她走上高速路,把随身的包撇在一旁,四肢伸展趴在马路中间。所幸那天车少,陈思追到路上将她拉起,领回驿站。

志愿者和妻子都来劝解。吃完饭,刘帆拉着陈思妻子说:“大姐,你也不爱我大哥,你把他让给我。我哪怕生十个,也一定给他生个儿子出来。”

妻子气得颤抖,拿出一个小本,对陈思说:“那么多晚上你不回家,我都悄悄站在你驿站窗外看着你呢。”说完念出小本上的条目“X月X日凌晨1点,有年轻女性亲了陈思的脖子。”

妻子铁了心要离婚,两家人出面劝。陈思拉着妻子到老家,说:“你冲着爷爷的墓磕个头,咱俩就离婚。”妻子哭了一场,和陈思回家去了。

当时南京大学的心理学教授凯伦看到陈思的报道,联系到他,带了几个女学生去驿站,把刘帆接到学校,解了陈思的围。

2011年,一家中央媒体到南京拍摄陈思的纪录片,节目要求寻访一位曾被救助过的人。一行人到了山东,按着名字寻找小周家。摄像机刚刚在屋前架好,喝醉的大队书记从屋里走出,手一挥,说道:“全给我按倒,机器砸了。”陈思知道找错人家了,打电话报警。当时村里闹拆迁,大队书记以为有人来曝光。误会澄清,陈思和记者被警车遣送出村,直到离开也没见到小周。

2012年,文文中考。5月份,她把加分通知单给陈思,希望父亲用见义勇为奖申请加10分,当时陈思连救了好几个人,把这事给耽误了。

中考前,文文的很多同学花6千块报了押题班。那时陈思刚交了驿站下半年的房租,拿不出钱。懂事的女儿反过来安慰陈思说:“咱要真才实学,不投机取巧了。”

最终成绩出来,押题班同学的分数比文文的分数高了四五十分。

提起这件事,陈思在饭桌上被时西庆骂得抬不起头。“你陈思没有本领打死我都不相信,你为我们的事哪一件都办的很到位,怎么女儿你不用心帮,你是要后悔的。”

陈思原本答应妻子,救人这件事只做5年,后来改口说做7年,而直到他送女儿上了大学依旧未停止。如果他停下,所有资源就再也组织不起来了。

许是陈思的坚持起了作用,如今再看到有人跳桥,过往的行人会主动上前救人,给陈思打电话。迄今为止,陈思已在大桥上救下323名轻生者。

2016年10月28日,南京长江大桥封桥维护。陈思又带着一壶热水,骑上小电瓶车沿江巡察。

在一个黄昏,陈思巡江回家的路上,有未知号码打来电话:

“陈大哥,还记得我吗?我是小周,我结婚啦。”